大門(mén)一關(guān)，李勇生要隱藏起名字和年齡——包括他是一名盲人的事實(shí)。

這里與外界隔絕，他的身份是一串工號(hào)，職責(zé)是勸人活著。出了這扇門(mén)，他們?cè)陔娫捓锪钠鸬囊磺校紝⒈幻孛苎诼瘛?/p>

(資料圖)

“希望24熱線”，400-1619995，諧音“要留、要救、救救我”，一條專(zhuān)門(mén)面向企圖自殺、有抑郁傾向的人的生命援助熱線，全年24小時(shí)無(wú)休。

世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自殺已成為15歲至29歲人群的第二大死亡原因，僅次于道路傷害，每年有近80萬(wàn)人死于自殺。

李勇生是天津接線團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)從事自殺干預(yù)的盲人接線員。

李勇生做了一個(gè)比喻：有自殺意圖的人，會(huì)穿過(guò)一間間黑屋子，最后抵達(dá)灰暗的迷宮，沒(méi)有活下去的動(dòng)力。但在每次進(jìn)入下一個(gè)黑色房間前，他們都會(huì)向外釋放求救的信號(hào)。

熱線是最后一道生門(mén)，李勇生要做的，就是在系統(tǒng)崩塌瓦解前，建立支撐點(diǎn)，做最后的挽救。“做他們的朋友，走進(jìn)去，和他們站在一起。”

李勇生在接聽(tīng)來(lái)電。圖片來(lái)自《三月風(fēng)》雜志

01 角色

李勇生有一雙灰藍(lán)色的眼睛，這是視神經(jīng)萎縮留下的痕跡。一位給他拍過(guò)紀(jì)錄片的記者說(shuō)，他戴墨鏡的樣子，像日本導(dǎo)演北野武。

在深夜的接線室里，李勇生確實(shí)像一名導(dǎo)演。工作前，他要把門(mén)窗緊閉，保證安靜氛圍，方便進(jìn)入角色。他在眾多場(chǎng)景里穿梭，每通電話結(jié)束后，他需要時(shí)間，在大腦里進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換。

晚上6點(diǎn)，李勇生叩開(kāi)接線室的大門(mén)。這里位于天津一處寫(xiě)字樓內(nèi)，十來(lái)平，兩部電話，兩人值班。“你打來(lái)電話，那我就是你的朋友，你什么都可以說(shuō)，我陪你聊天，咱們共同面對(duì)，好嗎？”

自殺干預(yù)將企圖自殺的人群分為4類(lèi)，7個(gè)等級(jí)，26個(gè)級(jí)別。4個(gè)等級(jí)分別是輕度、中度、重度和急迫。“面對(duì)學(xué)生，我通常扮的是家長(zhǎng)，如果是校園問(wèn)題，我會(huì)扮演老師，職場(chǎng)白領(lǐng)打來(lái)的話，我就演同事。”

拿起電話，李勇生會(huì)仔細(xì)聽(tīng)對(duì)方的環(huán)境聲，接著聽(tīng)對(duì)方氣息的變化、停頓時(shí)間、聲音高低。5分鐘內(nèi)，李勇生能判斷出危險(xiǎn)等級(jí)，迅速建立一套干預(yù)方案——在此前的1000多通高危來(lái)電中，他的成功率達(dá)90%以上。

“基本聊5分鐘，我就知道我能幫助他，沒(méi)問(wèn)題。他能投擲出求救的信號(hào)，我就知道，這人能救回來(lái)。”李勇生說(shuō)。

他記得一個(gè)凌晨的電話。來(lái)電的是個(gè)女孩，李勇生聽(tīng)出，電話那頭，有車(chē)流聲，風(fēng)聲很大。他迅速判斷出，這是一個(gè)高危來(lái)電——女孩可能在馬路邊或高架橋。

情況危急，李勇生調(diào)高了聲音，音量與嘈雜的背景差不多大。事情在他的預(yù)料之中，女孩站在大橋上，準(zhǔn)備往下跳。

在聊天的過(guò)程中，他抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)：“現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境太吵了，我想聽(tīng)更多，你找個(gè)安靜的地方好嗎？找一個(gè)車(chē)輛少，能避風(fēng)的地方，咱倆好好說(shuō)一說(shuō)。”

連線半小時(shí)后，女孩來(lái)到距離大橋200米的公交站。一個(gè)小時(shí)后，女孩聽(tīng)從了他的建議，回了家。“當(dāng)她能和你訴說(shuō)心里話的時(shí)候，危機(jī)的大門(mén)基本已經(jīng)關(guān)閉了。”

李勇生近照。圖片來(lái)自 Figure 視頻

每一通電話，都是一次漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，反復(fù)地在希望的產(chǎn)生和破滅中拉扯。

李勇生能體會(huì)對(duì)方的狀態(tài)：“他走到這一步，不知道深思熟慮多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有親人和朋友的支持，任何的信念系統(tǒng)都沒(méi)有了，他只想結(jié)束生命來(lái)獲得解脫。”

他要做的，就是建立“拉力系統(tǒng)”，建立支撐點(diǎn)，打開(kāi)對(duì)方的心結(jié)。“能打進(jìn)電話的這部分人群，他內(nèi)心還保留著一些對(duì)生的希望。這是他們的求救信號(hào)，他們還在掙扎之中。”

李勇生有自己的方法：說(shuō)話時(shí)不打斷對(duì)方，讓對(duì)話一直延續(xù)。與對(duì)方情緒同步，琢磨對(duì)方的需要，撫平對(duì)方的焦慮。“他說(shuō)出這句話，可能是求石問(wèn)路，我要知道，他需要什么樣的幫助，他說(shuō)完后，我必須連接上他的話，給他幫助。”

這也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。如果技術(shù)不熟練，一句話刺激到他，不但不能將他拉出來(lái)，反而會(huì)激怒他的情緒，讓他的心理產(chǎn)生瞬間劇烈的波動(dòng)。

“尤其針對(duì)想自殺的人，他最怕的是一種負(fù)擔(dān)，你可不要死啊，你死了以后你媽媽怎么辦？你爸爸怎么辦？他最怕聽(tīng)到這些。”

02 盲人的世界

盲人眼前的世界，并不是永恒的黑暗。

李勇生從事自殺干預(yù)接線員，已有7年的時(shí)間。談起初衷，他說(shuō)，既是助人，也是自救。“對(duì)方的包袱卸下后，我的包袱也卸下了，雖然我看不到，但感覺(jué)心里面是亮的，天空也是亮的，一切就不一樣的感覺(jué)。”

他善于捕捉情緒變化的信號(hào)，像獨(dú)獨(dú)在夜里出航的船，面對(duì)漆黑的渺渺大海，總能準(zhǔn)確判斷出海浪的方向。但人無(wú)法四季在純粹的黑暗里生存，即使他是盲人。成功挽救一個(gè)生命的感覺(jué)，難以用言語(yǔ)形容。

李勇生能感覺(jué)到白天和黑夜的區(qū)別，有時(shí)，黑夜也不是空洞的黑。他去盲校做過(guò)調(diào)查，即便是先天全盲的人，眼前也不是漆黑一片。他認(rèn)為，這是受情緒調(diào)節(jié)的原因。

“即使沒(méi)有光感，長(zhǎng)時(shí)間受想法的強(qiáng)化，他會(huì)在腦海這種產(chǎn)生‘亮’的感覺(jué)，因?yàn)檫@樣會(huì)讓他感覺(jué)舒服，會(huì)讓他沒(méi)有壓迫感和窒息感。如果在腦海中只有一片黑暗，時(shí)間長(zhǎng)了，內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大的人，也走不出來(lái)了。”

李勇生40歲了，但他所有的圖像記憶，都停留在10歲以前。失明幾乎曾經(jīng)將他的生活連根拔起。

他現(xiàn)在還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)，失明前度過(guò)的那個(gè)春天。村里有綠皮火車(chē)，路上有一些笨笨實(shí)實(shí)的卡車(chē)，車(chē)頂插著天線。家鄉(xiāng)有一排垂柳，河邊有一片青草地，樹(shù)木發(fā)了嫩芽。他再未見(jiàn)過(guò)那樣濃郁的綠色。

如今，他10歲前的記憶正在消散，他記不清了，連夢(mèng)境也模糊起來(lái)。

李勇生近照。圖片來(lái)自 Figure 視頻

失明前，李勇生是村里是出了名的孩子王。10歲那年，他在雪地玩鬧，被東西絆倒，臉扎進(jìn)雪地里，眼球撞上路中間的“鐵疙瘩”，一塊地泵。雪地上落了血滴，他用手一碰，意識(shí)到，兩只眼球破了。

路上雪厚，車(chē)子難走，去大醫(yī)院要很長(zhǎng)時(shí)間。父母帶他去附近的醫(yī)院，做了眼球縫合，沒(méi)多久就出了院。有親戚嘆息，挺好一孩子，這輩子廢了。“我聽(tīng)見(jiàn)這詞極不舒服，我怎么就廢了？”

李勇生常常覺(jué)得，眼前霧蒙蒙的一片，腦袋上像箍了一頂“鐵帽子”，他總不自覺(jué)地想把頭上的“帽子”摘下來(lái)。他變得沉默，不似以前活潑，愛(ài)待在人少的地方。

他對(duì)聲音愈發(fā)敏感。他判斷天氣，依賴的是鳥(niǎo)兒的叫聲。天氣好時(shí)，麻雀嘰嘰喳喳，天氣壞時(shí)，鳥(niǎo)兒撲簌簌地亂飛，他想可能有一場(chǎng)大雨。他甚至能通過(guò)聲音，判斷馬路的寬窄。

李勇生仍記得12歲發(fā)生的事情。他和朋友去別人家的菜園子里拔菜，園子主人見(jiàn)后，只打了李勇生。“我覺(jué)得這是不公正的，想來(lái)想去，為什么欺負(fù)我？就因?yàn)槲铱床灰?jiàn)，就因?yàn)槲沂抢圪槪也恍辛恕！?/p>

腦袋上的那頂“鐵帽子”，心里的疙瘩，都被一團(tuán)火燒沒(méi)了。“我不能這樣讓別人看不起，我長(zhǎng)大了，一定不讓別人說(shuō)我是廢人，一定活好了，還要真正活下去。”

叔叔給李勇生買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，他靠聲音和世界發(fā)生連接。他聽(tīng)相聲評(píng)書(shū)，也聽(tīng)心理訪談，他知道，盲人能上盲校，學(xué)按摩，學(xué)吹打樂(lè)，又有了希望。

有次，他撥通了節(jié)目熱線，一名心理學(xué)專(zhuān)家正在講課。他問(wèn)，我以后該去干什么？專(zhuān)家說(shuō)，你可以去做心理咨詢師，這很適合你。心理咨詢對(duì)他而言，還是一個(gè)陌生的詞。

從盲校畢業(yè)后，李勇生做起了盲人推拿。有天，他聽(tīng)說(shuō)殘聯(lián)要舉辦針對(duì)殘疾人的心理咨詢師培訓(xùn)班，在北京師范大學(xué)上課，一個(gè)城市只選兩三個(gè)人。李勇生被選中了。后來(lái)，他順利考到二級(jí)心理咨詢師證，開(kāi)了自己的心理咨詢室。

有次，他去長(zhǎng)沙參加心理學(xué)的課程，知道長(zhǎng)沙建了希望熱線。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得特別適合我，眼前一亮。”

2015年，天津也要辦希望熱線，李勇生立即去報(bào)了名，成為天津首批熱線志愿者。

李勇生和全家人一起旅游。圖/受訪者提供

閑暇時(shí)，李勇生也會(huì)想，如果沒(méi)有失明，他該過(guò)著什么樣的生活？他可能會(huì)去參軍，或鉆研一門(mén)學(xué)問(wèn)，搞創(chuàng)新發(fā)明。“因?yàn)橐馔猓抛哌M(jìn)了這個(gè)行業(yè)。既然如此，咱別的也不擅長(zhǎng)，只會(huì)心理咨詢，如果能幫助到別人，那是最好的。”

他時(shí)常感到，他與電話那頭的人，處于兩個(gè)世界。

在那個(gè)混亂失序的世界里，最初，他覺(jué)得自己像是村長(zhǎng)，什么事情都幫著解決。后來(lái)，他更像俠客，路見(jiàn)不平，要拔刀相助。如今，他只想做對(duì)方的朋友，幫對(duì)方理清行動(dòng)的線頭，做力所能及的事，“走進(jìn)去，和他們站在一起。”

03 一場(chǎng)對(duì)人生的模擬

聽(tīng)過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)故事，李勇生發(fā)覺(jué)，這些相似的情節(jié)，有著人生階段的共性，在不同的人身上挪移重現(xiàn)。

他接到的第一個(gè)電話，是一個(gè)老人打來(lái)的。老人年邁，常年獨(dú)自生活，身體不好，當(dāng)下被賣(mài)假藥的騙了，不想活了。

他發(fā)現(xiàn)，這是老年求助者的共同癥結(jié)。他們寂寞，孤獨(dú)無(wú)助，多數(shù)時(shí)活在回憶里，抱有對(duì)未來(lái)的恐慌，日積月累，便產(chǎn)生了心理問(wèn)題。

“相對(duì)而言，老年人好干預(yù)，只要讓他感覺(jué)有人在和他聊天，說(shuō)什么都支持，類(lèi)似‘大爺說(shuō)得太對(duì)了’，‘就這樣沒(méi)錯(cuò)’，讓他感受到認(rèn)同感，就會(huì)慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。”

李勇生還遇過(guò)欠了巨額賭債的中年失意者。對(duì)方認(rèn)為自己是徹頭徹尾的失敗者，在酒里泡了一罐安眠藥，準(zhǔn)備喝下去。他給希望熱線打電話，希望自己的事情，能讓別人引以為戒。

李勇生成功勸阻了男人。一個(gè)多月后，男人的家屬給熱線打電話致謝，李勇生聽(tīng)接線同事說(shuō)，男人已經(jīng)走出了陰霾，他激動(dòng)地圍著椅子轉(zhuǎn)圈。

他說(shuō)，對(duì)于自殺干預(yù)熱線的接線員而言，最基本的準(zhǔn)則是，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，都支持和尊重他，讓他感受到真誠(chéng)，和發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注。這是建立信任關(guān)系的要義，“必須讓他感受到，我在聽(tīng)，我在關(guān)心，不論說(shuō)什么我都能接納。”

在聽(tīng)到孩子的煩惱時(shí)，他最容易動(dòng)情，沉浸在對(duì)方的痛苦里。

現(xiàn)實(shí)中，李勇生有兩個(gè)孩子，一個(gè)上高中，一個(gè)上初中。李勇生還記得，一個(gè)13歲的男孩，單親家庭，父親嗜酒賭博，男孩總是擔(dān)心受怕。一個(gè)孩子餓著肚子，又怕父親打人，又擔(dān)心父親不回來(lái)，他該多么孤獨(dú)啊。李勇生想到自己的孩子。

接完電話，他站起來(lái)喝了一大杯水，出去走了一圈，大腦放空一會(huì)，才能從角色里出來(lái)。

離開(kāi)接線室后，外界的聲音能把他拉到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。

一路走去，他能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子的引擎聲，有司機(jī)按著喇叭催促前方的車(chē)輛，街邊小販在叫喊。這些聲音帶來(lái)生活的實(shí)感。

但并非所有接線員都能瞬時(shí)走出來(lái)。那些困苦的情緒有時(shí)會(huì)纏繞著他們。一些感情細(xì)膩的接線員更為困擾，有人常常擔(dān)心，他的困境有沒(méi)有解決？他有沒(méi)有再次自殺？他家人怎么樣了？

“他天天沉浸在這個(gè)問(wèn)題里，就會(huì)影響到自己的現(xiàn)實(shí)生活，最終也是有一部分人群不干這行了，因?yàn)樘菀讋?dòng)情。”

這些痛苦也滋養(yǎng)了李勇生，使他對(duì)苦難有了預(yù)設(shè)。

“在這些人身上，我看過(guò)了這樣那樣的故事，需要消化他們的痛苦和磨難，就跟打疫苗一樣，咱再遇到同樣的問(wèn)題，處理起來(lái)就很自如，甭管過(guò)去未來(lái)，一切都是人生的反復(fù)模擬。”

04 解困

他發(fā)現(xiàn)，打給希望24熱線的電話逐年增加。數(shù)據(jù)顯示，截至2022年7月底，接聽(tīng)來(lái)電達(dá)39.4509萬(wàn)通，青少年來(lái)電占比40%，其中有5000余高危案例。

起初那些年，李勇生值班時(shí)，常常只有四五個(gè)電話。現(xiàn)在，電話幾乎是無(wú)間斷的。“這還是能打進(jìn)來(lái)的，90%以上的電話是（占線）打不進(jìn)來(lái)的。”

來(lái)電的年輕人也越來(lái)越多，學(xué)生占比最大。李勇生遇到最小的求助者，只有11歲。

需求量成倍地上升，與此同時(shí)，接線員卻流失嚴(yán)重，十分緊缺。

據(jù)希望24熱線數(shù)據(jù)，2012年熱線在上海建立后，為保證專(zhuān)業(yè)性，希望熱線要求，接線員需持二級(jí)心理咨詢師證，或參加《心理危機(jī)干預(yù)實(shí)操技術(shù)》培訓(xùn)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)和見(jiàn)習(xí)才能上崗。

截至2020年10月，現(xiàn)有的志愿者達(dá)700多人，其中熱線接線員400多人。一名希望熱線的工作人員透露，2017年，接線員有700多人，2022年，現(xiàn)有的接線員已不足300人。

這些接線員均為志愿者，沒(méi)有任何報(bào)酬。多數(shù)人都有自己的本職工作，老師、公務(wù)員、心理咨詢師占大多數(shù)，業(yè)余時(shí)間接線。

2015年，李勇生參加了希望24熱線的首期培訓(xùn)班，同期的志愿者有350多人“很多人接線不久就走了，留在熱線的只有120人左右。”

七年過(guò)去，李勇生估算，如今堅(jiān)持留在熱線的首批志愿者，不足20人。

人們離開(kāi)的理由不一。有的因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，有的因?yàn)榘峒遥x得遠(yuǎn)了，有的結(jié)婚生了孩子，時(shí)間抽不出來(lái)。但最大的原因，還是高強(qiáng)度的輸入和輸出。李勇生說(shuō)，從事危機(jī)干預(yù)的接線員，需要較強(qiáng)的學(xué)習(xí)和探究能力，要不斷地吸收知識(shí)，再進(jìn)行大量的實(shí)踐，是對(duì)精力的考驗(yàn)。

今年6月，由世界衛(wèi)生組織撰寫(xiě)的《世界精神衛(wèi)生報(bào)告》發(fā)布，自殺已成為年輕人死亡的主要原因之一。在致辭里，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯說(shuō)，全球正在經(jīng)歷一場(chǎng)精神衛(wèi)生危機(jī)，近10億人患有精神方面的疾病。

李勇生也有同樣的感受。城市的節(jié)奏加快，產(chǎn)生的傷感也越來(lái)越多，那些創(chuàng)傷和挫折，還來(lái)不及彌合，就有新的創(chuàng)傷填補(bǔ)進(jìn)來(lái)。

他還遇見(jiàn)過(guò)熱線依賴者——長(zhǎng)時(shí)間依靠希望熱線活著的人。“他們一空閑就打，也有一年打幾十次，上百次的。咱從不問(wèn)他姓氏，也不透露信息，但他一打進(jìn)來(lái)，能聽(tīng)出我們的聲音，說(shuō)，是你啊。”

李勇生從不會(huì)讓對(duì)方掛斷，而是繼續(xù)耐心傾聽(tīng)，“熱線是這部分人群的希望，每個(gè)人的希望都是平等的，他對(duì)熱線這么依賴，說(shuō)明他的社會(huì)支持系統(tǒng)非常薄弱。如果唯一的希望再打破，對(duì)他們是很大的創(chuàng)傷，我們能幫的話，還是會(huì)繼續(xù)幫下去。”

對(duì)于龐大的自殺人數(shù)而言，熱線僅是干預(yù)中的一環(huán)。它難以挽救如此多的有自殺意圖的人群。

“光靠一個(gè)希望熱線，真的是杯水車(chē)薪，心理咨詢師本來(lái)就少，里面研究危機(jī)個(gè)案的就更少了。”李勇生說(shuō)。

李勇生說(shuō)，每個(gè)企圖自殺的人，都會(huì)釋放出自己的求救信號(hào)。“我們心理學(xué)叫三托六變，可能會(huì)發(fā)有托人托物托事的行為，并且在性情等方面會(huì)產(chǎn)生變化。”

一個(gè)細(xì)微的關(guān)懷，或是微不足道的一點(diǎn)希望，就可能會(huì)挽回一個(gè)生命。“如果那時(shí)，我們剛好在他們身邊，千萬(wàn)不要給他們?cè)偬砑迂?fù)擔(dān)，只要做到一點(diǎn)，真正地支持他們，理解他們、陪伴他們，讓他們不再變得那么孤獨(dú)，就能有挽救的希望。”

九派新聞?dòng)浾?萬(wàn)璇 實(shí)習(xí)記者 申冰

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】