《速度與激情 10》率先在中國(guó)公映，上映第一天，票房過億，上映五天，票房超 5 億。這部 140 分鐘的影片是 " 未完待續(xù) " 的坑，結(jié)束在主要角色剛登場(chǎng)的時(shí)刻，男主角唐和宿敵的正面對(duì)決正要開始就踩了一腳急剎車。這部被砍成兩半的電影會(huì)像制片方所許諾的，為整個(gè)系列畫下句號(hào)嗎？現(xiàn)在看起來充滿不確定，畢竟連死去的角色都可以滿血?dú)w來，對(duì)這個(gè)違背地心引力和牛頓定律的電影系列來說，沒有 " 不可能的任務(wù) "。

第一部《速度與激情》只是一部賺快錢的 B 級(jí)片，誰能想到 22 年后，它成為和邦德、碟中諜、DC 以及漫威群英會(huì)同等重要的系列電影。邦德、碟中諜、DC 和漫威漫畫，是 20 世紀(jì)流行文化品牌的延續(xù)，進(jìn)入 21 世紀(jì)以后的新創(chuàng)電影系列，" 速激 " 竟是唯一的碩果。有觀眾會(huì)說新千年后還有 " 哈利 · 波特系列 "，但霍格沃茨魔法學(xué)校和講究血統(tǒng)的巫師文化實(shí)在是體現(xiàn)了歐洲老派寄宿公學(xué)的趣味。

(相關(guān)資料圖)

丹尼爾 · 克雷格主演的邦德電影和湯姆 · 克魯斯《碟中諜》的晚近幾部，野心勃勃地把當(dāng)代地緣政治的議題融入諜戰(zhàn)類型片。而在 " 速激 " 的 9 和 10 里，雖然主角 " 唐老大 " 和他的家人們足跡遍布全世界，從歐亞交界的阿塞拜疆和格魯吉亞到地中海文明中心的梵蒂岡，這些外景地的選擇只是為了制造景觀的需要，無法被賦予更多劇情的深意，這個(gè)系列自始至終是揮霍的飆車場(chǎng)面和荒唐的肥皂劇劇情簡(jiǎn)單粗暴疊加。

2001 年的《速度與激情》是一部倉(cāng)促拍成的拼湊之作，主創(chuàng)從一篇雜志文章里得到靈感，影片主線情節(jié)挪用了凱瑟琳 · 畢格羅在 1991 年導(dǎo)演的《驚爆點(diǎn)》，片名來自 "B 級(jí)片之王 " 羅杰 · 科曼制片的一部老電影，這種種操作擱在今天會(huì)有抄襲之嫌而被口誅筆伐。當(dāng)年的制片和導(dǎo)演抱著 " 賺一票就跑 " 的心態(tài)，找來范 · 迪塞爾和保羅 · 沃克這對(duì)主演，迪塞爾雖然之前出演過斯皮爾伯格導(dǎo)演的《拯救大兵瑞恩》，但他和當(dāng)時(shí)的保羅 · 沃克都被視為 " 影碟店演員 "，因?yàn)樗麄冎餮莸碾娪按蠖嘀苯影l(fā)行影碟。萬萬沒想到，這部投資 3800 萬美元的飆車爽片，最終獲得 2 億美元票房。以這樣的投資回報(bào)比，不拍續(xù)集很難收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)年的迪塞爾并不看好 " 速激 " 系列，他接連缺席了 2 和 3。到 2006 年，迪塞爾出演的兩部系列電影——《星際傳奇》和《極限特工》——續(xù)集的口碑和票房都不如意，而這一年，華裔導(dǎo)演林詣彬拍攝了《速度與激情 3：東京漂移》，一掃之前兩部 " 飆車警匪片 " 無軌電車式的散漫混亂，確立了一個(gè)電影品牌鮮明的個(gè)性和賣點(diǎn)：把汽車作為和演員同等重要的角色，圍繞著汽車制造奇觀。于是，迪塞爾以主演和制片人的雙重身份回歸《速度與激情 4》，他把職業(yè)生涯的賭注押到了這個(gè)電影系列中，若干年后，他的名字和 " 速激 " 無法拆分，就像湯姆 · 克魯斯以一己之力扛起了《碟中諜》系列。

由于項(xiàng)目早期欠缺規(guī)劃，三部電影留下一堆混亂的人物和時(shí)間線，但這個(gè)短板陰差陽錯(cuò)地成就了后來的 " 唐老大家庭宇宙 "。" 家庭 " 這個(gè)概念來自迪塞爾的提議，因?yàn)閷?duì)第四部劇本初稿故事線的不滿意，他提出把 " 家庭觀念 " 作為和飆車動(dòng)作戲平行的文戲邏輯。影片里的 " 家庭 "，既有唐和老母親、妹妹米婭、愛人萊蒂、以及好友兼妹夫布萊恩之間由傳統(tǒng)血緣和婚姻締結(jié)的親族網(wǎng)絡(luò)，也有唐和羅曼、泰吉、韓、拉姆齊這群萍水相逢但志趣相投的伙伴們組成友誼維系的大家庭。

從 2009 年到 2017 年的 8 年中，先后四部續(xù)作盡管故事線浮皮潦草，對(duì)白幼稚可笑，但是在時(shí)間的積累中，充滿個(gè)性的演員們賦予了片中角色凌駕于劇情的個(gè)人魅力，也制造了種種游離于情節(jié)和大場(chǎng)面之外的幽默細(xì)節(jié)，比如迪塞爾扮演的唐永遠(yuǎn)慢條斯理說話的模樣，萊蒂散發(fā)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她嬌小個(gè)頭的強(qiáng)大氣場(chǎng)，活寶式的羅曼成了搶鏡討喜的 " 丑角 "。至于扮演布萊恩的保羅 · 沃克在拍攝第七部時(shí)因車禍去世，更是給整個(gè)系列籠上一層讓人扼腕的鄉(xiāng)愁色彩。

從第四部起，作為制片人的迪塞爾讓影片的投資規(guī)模水漲船高，也借助個(gè)人的人脈，先后吸引 " 巨石 " 強(qiáng)森、杰森 · 斯坦森、蓋爾 · 加朵、海倫 · 米倫、查里茲 · 塞隆、布麗 · 拉爾森等超級(jí)巨星和影后們出演戲份不等的配角，花哨的角色人設(shè)和演員光環(huán)結(jié)合制造的吸引力效應(yīng)，遮掩了全系列影片劇作層面的單一匱乏。

譬如在第十集里，反派但丁和唐之間血仇的情理邏輯不重要，濃墨重彩突出演員杰森 · 莫瑪疊加于這個(gè)角色的標(biāo)簽化個(gè)性：招搖騷氣的扮相和壯漢身材形成的反差萌，詠嘆調(diào)式浮夸性情和殘忍冷血反社會(huì)人格的一體兩面，這個(gè)人物漫畫式的外在姿態(tài)，勝過他內(nèi)在的合理性。

" 汽車 " 和 " 家庭 " 成為 " 速激 " 系列情感滿足機(jī)制的兩個(gè)支點(diǎn)。

從第三部起，林詣彬?qū)а莩删土诉@個(gè)系列在奇觀電影領(lǐng)域的核心競(jìng)爭(zhēng)力，即對(duì)汽車功能無所不用其極的想象式開發(fā)，并相應(yīng)物盡其用的毀滅式損耗。在第八集，汽車飛了起來，到第九集，牛頓都無法阻止主角團(tuán)開車上天放衛(wèi)星，相比之下，剛上映的第十集里，唐駕車在臺(tái)伯河邊飛檐走壁或順著水壩陡坡沖入深潭，竟顯出了尊重地心引力的謙卑。汽車滑出飛行中的軍用飛機(jī)機(jī)艙，空降在高速路上，老式福特汽車改裝配上加農(nóng)炮——這個(gè)系列的制作趣味就在于持續(xù)地挑戰(zhàn)觀眾對(duì) " 擁有汽車 " 和 " 耗費(fèi)汽車 " 的想象邊界，無節(jié)制地輸出飛車大場(chǎng)面。

一次又一次，電影里的馬達(dá)轟鳴的豪車和男性凝視下的妖嬈女性同框畫面出現(xiàn)，這構(gòu)成赤裸的欲望影像，汽車是情色的代餐，是荷爾蒙的誘因，也是欲望的對(duì)象。這是毫無爭(zhēng)議的爽片，用視聽的方式滿足觀眾消耗過剩能量的渴望。

奇觀消費(fèi)對(duì)欲望的放縱和僭越，最終靠萬變不離其宗的 " 家庭 " 觀來平衡，額外附贈(zèng)情感的撫慰。唐和朋友們每次行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，并非出于高遠(yuǎn)宏大的目標(biāo)，而是質(zhì)樸直接的 " 救救家人 "。至于每次行動(dòng)成功后的燒烤啤酒聚會(huì)，更是字面意義的 " 為了家人的團(tuán)聚 "。對(duì) " 家庭 " 觀念的強(qiáng)調(diào)，是好萊塢主流電影意料中的陳詞濫調(diào)，但 " 速激 " 系列的趣味是在套路中爆發(fā)了領(lǐng)先于行業(yè)潮流的 " 當(dāng)代性 " ——當(dāng)邦德、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和伊桑 · 亨特們還在理所當(dāng)然地講述 " 白人男性闖天下 " 的傳奇時(shí)，" 唐的家族團(tuán)隊(duì) " 早早實(shí)踐了族裔和性別的多樣化。就這一點(diǎn)而言，無論 " 速激 " 的未來馳向何方，它的確是無可爭(zhēng)議的這個(gè)世代的電影品牌。

作者：柳青

編輯：姜方

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。