五月讀完舒行的新書《百合花搖曳》，首先感受到的是本書的兩重身份。既可以說是自然游記：由北京入春起筆，輾轉浙江、安徽、日本；也可以說是博物志：以植物與鳥類為先，著筆約 390 種植物與 58 種鳥兒。當然，不得不提，它還是一本自然攝影小集。

(相關資料圖)

《百合花搖曳》

舒 行 著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

舒行的行文有自然的詩意。" 他大概想不到去年秋天聞見的桂花香味，是他此生的最后一次。時間很短的。這話像是在說人生。" 如此閃爍和流淌著沖淡意境的句子，有日常主義先鋒詩歌的氣質。具體說來，是在語義邏輯和句法結構上都有著入詩成詩的潛力。我總覺得，只要用心探索和深入事物，了解植被、鳥類、水文，大地，聚焦一兩個維度，說不定就能理出一部長篇小說的脈絡。在《牡丹幽暗》里，舒行寫春雨時引出了單詞 Pluviophile （戀雨者），由此散發的詩意瞬息將我投射到《言葉之庭》里秋月和雪野雨中相見的場景，這是我印象中勾連靜謐和蔭翳的美術畫面，秋月身上輕盈的綠，讓人遙想重逢年少時青澀的愛戀。

日本是這部自然游記中唯一的異域。而如果以茶為喻，日式文化藝術則似入水之茶，為這劑百合之湯持續灌注著精神底色。比如書中頻現的日本作家名字和日本電影：種田山頭火、梶井基次郎、松尾芭蕉、泉鏡花、谷崎潤一郎、清少納言，以及吉村公三郎的電影《越前竹偶》、小泉堯史的電影《阿彌陀堂訊息》等，這些作家的作品和她提到的日本電影都孕育著相似的美感。美，應當成為我們的行事邏輯。這難道不是活著的理由？隨著生命的鋪張，我們會知道什么是美，什么是丑，我們還可能拓展美的邊界，借助波德萊爾的《惡之花》，或是其他時空的富礦。舒行有百合花，我有鳶尾花。

舒行說，對自然，自己必須拓展得更加深遠，光有平素的知識和自然表面的美是不夠的。現象學的老朋友胡塞爾講懸置，太多人在有選擇地忽略事物，他們以鳥代名，以花代名，以草代名，堆塑起一個個原型范疇，長此以往，形成了相對貧瘠的物種知識系統。

準備好深入植物和鳥兒了嗎？舒行寫道：" 忽然有一天，你開始關注自然內部的一切，看見了萬物和天地，并進入與之連接的通道，一個大的宇宙在你面前敞開。" 林棹在今年南方人物周刊的訪談里，提到因工作而接觸到的觀鳥活動：" 一只鳥飛過去，叫了一聲。如果知道是什么鳥，會覺得很贊吶。有的鳥會學別的鳥叫。更厲害的人，會知道那個小騙子鳥其實是什么鳥。" 最近幾年的假期，我都住在廈門，一個依山傍水、鳥類頗多的好地方。2023 年 4 月 21 和 22 日，庫頁島柳鶯的音頻影像首記錄分別完成，作為第 442 號成員加入了廈門市鳥種大家庭。這是一種聯結自然的喜悅，空間，正是由于無數的聯結才慢慢轉為地方。

舒行對植物的領悟是可愛的，她嘗過略略發苦的山桃花落瓣、有點甜的金黃色花粉、真想咬一口的帶有類似甜點香氣的芍藥花，和小朋友玩 " 什么花香是什么顏色 " 的游戲。

舒行對植物的領悟是珍貴的，" 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同 "，就像她說的，這雖然只是春天的一小部分，但卻意味著自由、健康與和平。我們踏入土地的同時，也踏入生態、植被、田野、此間萬物，這種踏入是可貴的，意味著我們正自由地拓展生命版圖。

古代文論講虛靜，淵源在道家，劉勰、莊子等人都關注自然，進而觀照萬物。所有好風景，首要在于靜，靜中見神性，這是自然精神中超越宗教藝術的核心所在，有一種不可言說的神圣感。人、物、天、地之間的共生意識，正是在接近自然的過程當中建立起來的，自然可以視作一種無神的信仰物。

閱讀和旅行是永遠的好伙伴——理論與實踐相結合的好例子。不遠的未來，我們還有很多機會接近世界，還有很多余日實現自由，只要邁出腳步就很好。" 你看到什么便得到什么，沒有看到就是一種失去。" 搖曳的百合花——崖壁上搖曳的黃山野百合，那是聯結我們珍視瞬間的化身，讓人依然期待喜悅，篤定地邁出下一步，踏上那逸散金絲的生命之路。

作者：柯博凱

編輯：周怡倩

* 文匯獨家稿件，轉載請注明出處。